Поэтому невозможно исчерпать бесконечное разнообразие опыта, который случается сегодня или случится завтра. Все по-своему уникально, и все принадлежит своим обстоятельствам.
Взгляните на тех же подростков. Им предстоит пройти по таким же лабиринтам опыта, что и нам, взрослым. И, казалось бы, зачем? Нам же тут все ясно, сейчас мы им все расскажем, и они станут хорошими взрослыми без всех этих душевных травм и ломок. И вот мы предупреждаем их об опасностях этого зловещего лабиринта под названием жизнь, но пользоваться ли нашим опытом или все же самим поскитаться по закоулкам лабиринта — решать только им. Если они возьмут наш опыт, то не будет их собственной судьбы, а без нее невозможно и никакое искусство.
Новое время приходит с новым ощущением мира и творит так, словно все до него сотворенное — пусть прекрасный и полезный, но все же просроченный продукт. И если мы признаем, что «все уже было», то становится непонятно, зачем вообще мы тут есть. Мой друг Олег Макаров, московский музыкант-электронщик, как-то пошутил: «Захожу сегодня в „Пятерочку“, а кассир мне говорит, что не будет пробивать кефир. Спрашиваю: почему? А он: потому что это уже было!»
— Вы в описании курса пишете, что его практическая часть будет заключаться в создании перформанса. Но тут в дело вступает вдохновение, которое считается довольно вредной штукой, которая может уйти или вовсе не появиться. Как с этим бороться?
С этим не надо бороться. Как известно, «Митьки» непобедимы, потому что они никого не хотят победить. Мы же не музыкальная школа, и у нас нет задачи провести отчетный концерт, предъявить что-то в конце четверти. Если перформанс будет неидеальным или даже не получится, никому от этого плохо не будет. Здесь важен не результат, а сам процесс коллективного действия. Сам путь — и есть результат.
— Нужно ли ребятам что-то послушать или посмотреть, чтобы быстрее найти общий язык на курсе?
Хороший вопрос. Учитывая, что мы не в школе, я бы не стал помещать их в какие-то программные рамки. Вместо этого предлагаю за оставшееся время посетить три разных, скажем так, культурных мероприятия. Первое — классический, ориентированный на традицию музыкальный спектакль: опера или балет. Второе — современный драматический театр: здесь хорошо бы попасть на спектакль, в котором музыка играет важную роль, а не просто дополняет атмосферу. И третье — что-то совершенно свободное и экспериментальное: перформанс на выставке современного искусства, звуковая инсталляция в галерее и вообще любой фьюжн, где музыка и действие как-то переплетаются.
В первом случае нужно подмечать, как союз музыки и сцены работает в обстоятельствах законченного профессионального продукта, нацеленного на успех и качество. Во втором — как он работает в экспериментальном драматическом театре, где ценится не «как надо», а как необходимо именно в данном случае. А в третьем, если повезет, — убедиться, что в искусстве бывает такое, что невозможно даже вообразить. Все это поможет понять, что происходит с музыкой и сценическим действием в разных форматах и контекстах.