Расскажите о себе — как вы поняли, что будете композитором?

Музыку я выбрал осознанно еще в детстве. Помню, лет в семь-восемь я подошел к родителям и спросил: «А чего это я не хожу в музыкальную школу, если я так туда хочу?» Я хотел быть композитором, готовился к этому, но, отучившись в музыкальной школе и в училище сначала как пианист, я понял, что интереснее и продуктивнее для меня будет освоить звукорежиссуру.

Сегодня я работаю звукорежиссером в Московской государственной академической филармонии. Моя работа — это записи и трансляции концертов для радио и телевидения, работа с большими составами — оркестрами и хорами в жанрах академической музыки и производных от нее, скажем так.

Помимо этого, в Российской академии музыки имени Гнесиных я читаю лекции на кафедре музыкальной звукорежиссуры. Все наши студенты проходят полный курс музыкальных дисциплин, а также изучают основы звукорежиссуры и получают представление о том, как и где это можно применить. Я и сам окончил этот курс.

То есть по образованию вы именно звукорежиссер, не композитор?

Именно композиторского диплома у меня нет, но я не считаю это своим недостатком, потому что обучение звукорежиссуре в Гнесинке в принципе идет параллельно с музыковедами и композиторами, мы многие лекции посещали вместе: историю музыки, историю оркестровых стилей. Поэтому не могу сказать, что я что-то сильно упустил из-за того, что не получил диплом композитора. А когда каждый день как звукорежиссер работаешь с разной музыкой, понимаешь, как она устроена изнутри.

Но для того чтобы стать композитором, наверное, нужно чему-то специально учиться? Или это не обязательно? Например, внутри тебя рождается музыка, и ты ее просто записываешь?

Учиться обязательно нужно, потому что суть композиторского мастерства — это не только полет вдохновения, не только новые найденные мелодии или новые музыкальные формы — это умение оформить свои идеи. Сделать их доступными исполнителю и, значит, слушателю. Как и в любой профессии, в композиции есть мастерство: как человек умеет оркестровать, как он умеет пользоваться музыкальными инструментами, для которых пишет, каков у него багаж знаний; как и в любой сфере, если ты не знаешь, что было сделано до тебя, это, с одной стороны, чревато неграмотностью, с другой — бесконечным повторением.

То есть недостаточно просто знать ноты, чтобы — раз! — и стать интересным композитором?

Вот вы правильное слово подобрали — «интересным». Стать интересным композитором можно, не имея вообще никаких музыкальных знаний, потому что слово «интересный» вписывается в контекст времени. Если идея действительно стоящая, всегда найдутся люди, которые помогут ее оформить. Но в целом все-таки музыкальные знания нужны.

Вы называетесь «композитор-неоклассик». Что это значит, простыми словами?

В двух словах, неоклассика — то, что сейчас стало популярным из области классической акустической музыки. Все, что использует акустические инструменты, академическую мелодическую традицию и адаптировано для того, чтобы быть понятным сегодня. Поэтому взяли слово «классика» и добавили приставку «нео» — «новая». Но между прочим, неоклассикой называли еще Стравинского, то есть термин возник давно и укоренился как имитация сочинений XVII–XVIII веков.

Ваша профессия — чем она вам интересна, за что вы ее любите?

Звукорежиссер — профессия, которая имеет две стороны. Есть техническая часть — ты должен ориентироваться в технологиях, а с другой стороны, ты соучастник того, что записывается. Музыканты, когда играют в большом ансамбле, сосредоточены на своих процессах. А ты их воспринимаешь и как сторонний слушатель, и несешь ответственность как звукорежиссер — если они что-то не сыграли, это будет и твоя вина тоже. И получается, что ты — со-создатель музыки, которую ты играешь вместе с ними, хотя у тебя нет в руках инструментов.

А в другое время я сижу и пишу свою музыку. И я же потом ее и записываю как звукорежиссер, и это дает мне некий карт-бланш в некоторых областях. Например, когда ты в партитуре сразу пишешь пометки о том, как это будет звучать во время звукозаписи и во время сведения — это самый плодотворный способ работы для кино. Ты можешь придумать совершенно сумасшедшие вещи, а потом их реализовать на уровне не только композиции, но и звукорежиссуры.

О чем будет ваш курс? Как он устроен?

Курс построен на пересечении двух основных моих занятий в жизни: создании музыки и ее звукозаписи. Он — о том, из чего рождается музыка на уровне физики и звуков, что есть звуковая волна и когда она становится музыкальной. Как музыка жила и развивалась, когда из звуков складывается созвучие, и что потом из этого делают композиторы, и как, а также где это все потом звучит.

Мы пофантазируем, какой была музыка в античное время, поговорим о том, когда она появилась в европейском церковном соборе, как перешла в концертный зал. И как она менялась с течением времени — потому что она менялась постоянно. Мы будем говорить о XX веке и о людях, которые пришли разрушить устои. И снова о том, как изменилась акустическая составляющая, когда музыка стала звучать в подвалах и клубах. Мы послушаем странные, но интересные вещи — например, произведения для скрипа двери с кларнетом, и рассмотрим звук как музыкальную составляющую. И если начинать наш разговор будем с того, как из звука рождается музыка, то к концу мы будем говорить, как из музыки вычленяется звук и как его используют для создания новых музыкальных форм.

Это будет простой, понятный и интересный, надеюсь, разговор. Я буду не просто рассказывать — я буду разговаривать с ребятами, которые придут ко мне что-то узнать. И в процессе будем узнавать, что им представляется интересным — то есть разговор будет идти в две стороны. Выясним, что музыка иногда действительно занудна и скучна, но помимо нее есть еще так много другой, что каждый найдет что-то свое, чтобы погрустить, повеселиться и помечтать.